Westdeutschland im Jahr 1955: Die Wirtschaft hatte sich erholt, der Aufschwung kam allmählich bei den Menschen an. Aber noch immer saßen Zehntausende Deutsche in sowjetischer Gefangenschaft, um die Schuld an Hitlers Angriffskrieg in den Arbeitslagern zu sühnen. Ihre Freilassung gilt bis heute als einer der größten Erfolge des ersten deutschen Bundeskanzlers Konrad Adenauer. Aber ganz so einfach war das am Ende doch nicht.

Diese quälende Ungewissheit. Seit zehn Jahren hat die Frau kein Lebenszeichen mehr von ihrem Mann erhalten. Wird er nun in einem der Busse sein, die heute hier in Friedland ankommen sollen? Wird er heute zu ihr und der gemeinsamen Tochter zurückkehren, die ihren Vater noch nie gesehen hat? Angespannt steht die Frau in der Menschenmenge. Sie alle warten auf Angehörige, die sie seit langem verloren geglaubt hatten: Väter, Söhne, Ehemänner.

Und dann, endlich, das ersehnte Geräusch: das Läuten einer Glocke – der „Freiheitsglocke“, wie sie genannt wird. Mehrere Busse kommen angerollt und die Frauen strecken Schilder mit Namen und Fotografien in die Höhe. Plötzlich wird es still. Die Türen der Busse öffnen sich, und Jubel brandet auf. Menschen fallen einander in die Arme. Die Feuerwehrkapelle intoniert den Choral „Nun danket alle Gott“. Und für die wartenden Menschen ist es nun endlich Gewissheit: Der „Alte“, wie viele Deutsche ihren Bundeskanzler nennen, hat sein Versprechen eingelöst ...

Es waren ausgemergelte, bartstoppelige Männer in abgetretenen Stiefeln und zerlumpten Mänteln, die nach tagelanger Reise in Zügen und Bussen im sogenannten Grenzdurchgangslager Friedland bei Göttingen ankamen. Sie waren die ersten 600 von rund 10.000 deutschen Wehrmachtsoldaten und -offizieren, die im zehnten Jahr nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs noch immer in sowjetischer Kriegsgefangenschaft gesessen hatten. Ihre Freilassung gilt bis heute als einer der größten Erfolge des ersten deutschen Bundeskanzlers Konrad Adenauer. Er hatte sie direkt mit dem sowjetischen Ministerpräsidenten Nikolai Bulganin und dem sowjetischen Parteichef Nikita Chruschtschow ausgehandelt, die nach dem Tod des Diktators Josef Stalin an die Macht gekommen waren. 

Noch 1950 hatte Stalin verbreiten lassen, dass sich „keine deutschen Kriegsgefangenen mehr in der Sowjetunion befinden“ würden – „nur“ noch rund zehntausend wegen schwerer Kriegsverbrechen Verurteilte und Untersuchungshäftlinge. Ja, es stimmte: Unter diesen Gefangenen waren SS-Männer und Angehörige der ehemaligen deutschen Wehrmacht, die schwere Schuld auf sich geladen hatten. Trotzdem wollten die Deutschen ihren Ohren nicht trauen: Zehntausend?! Hunderttausende wurden noch vermisst! Niemand wusste, ob sie überhaupt noch lebten. Und auch aus der sowjetischen Besatzungszone, die inzwischen „DDR“ hieß, waren in den Nachkriegsjahren zahllose Menschen verschleppt worden. Dazu genügte es schon, sich kritisch über das kommunistische System geäußert zu haben. Oder von irgendjemandem verdächtigt oder angeschwärzt worden zu sein. Das Schicksal dieser Verschleppten wurde in der DDR einfach totgeschwiegen. Aber: War es für eine junge Demokratie wie die Bundesrepublik einfach so hinnehmbar, dass zehn Jahre nach Kriegsende immer noch Deutsche in sowjetischen Zwangsarbeitslagern saßen? Diese Frage konnte Bundeskanzler Konrad Adenauer nur mit Nein beantworten. 

Dann aber, im Juni 1955, geschah etwas völlig Unerwartetes ...

Die Bundesrepublik war inzwischen weitgehend vom Besatzungsrecht der Westmächte befreit und hatte in der französischen Hauptstadt Paris eine Botschaft eröffnet. Und genau dort traf am 6. Juni eine Einladung ein, mit der im ganzen Westen kein Mensch gerechnet hatte: Die sowjetische Führung lud den deutschen Regierungschef Konrad Adenauer zu einem Staatsbesuch nach Moskau ein! Thema des sowjetisch-deutschen Treffens sollte die Aufnahme diplomatischer Beziehungen sein. Ein heikler Punkt. Denn während sich die BRD wirtschaftlich und mittlerweile auch militärisch nach Westen orientierte, hatte sich im östlichen Teil Deutschlands unter sowjetischer Oberherrschaft ein eigener Staat namens DDR gegründet. Weil die Bundesregierung der BRD aber stets darauf bestand, dass es nur ein Deutschland geben könne und nicht zwei, sah sie sich dazu berechtigt, diese DDR nach außen hin gleich mit zu vertreten. Das hatte schon zu so manchem Missklang in der Außenpolitik geführt. 

Adenauer stand unter Druck. Die Einladung nach Moskau konnte er nicht ablehnen, wollte er nicht jede Hoffnung auf eine deutsche Wiedervereinigung zunichte machen. Er wusste, dass eine Wiedervereinigung der beiden deutschen Staaten nur mit den Sowjets gelingen konnte – und dafür könnte der Austausch von Diplomaten durchaus hilfreich sein. Aber niemand konnte einschätzen, ob die Sowjets nicht gerade damit die deutsche Zweistaatlichkeit für alle Zeiten festschreiben wollten. Denn mit der DDR unterhielt die Sowjetunion schon seit 1949 diplomatische Beziehungen.

Im September 1955 reiste Adenauer also mit einer größeren Delegation in die sowjetische Hauptstadt. Sein Plan stand fest: Er würde auf keinen Fall an den Verträgen rütteln lassen, mit denen die Bundesrepublik Teil der westlichen Wirtschafts- und Verteidigungsbündnisse geworden war. Und er würde dem sowjetischen Wunsch nach diplomatischen Beziehungen nur zustimmen, wenn die Sowjets zu Gegenleistungen bereit wären. Das Mindeste würde die Freilassung aller Deutschen sein, die noch immer in den sowjetischen Arbeitslagern saßen. Was Adenauer nicht wusste: Die Sowjetführung hatte ohnehin vor, diese Gefangenen freizulassen ...

Die Verhandlungen verliefen zunächst äußerst zäh. Bei einem festlichen Abendessen im Kreml versprachen die Sowjetführer Bulganin und Chruschtschow dem deutschen Kanzler Adenauer dann schließlich, alle deutschen Gefangenen freizugeben. Aber konnte der Bundeskanzler dem mündlichen Ehrenwort der kommunistischen Machthaber trauen?

Dann, am 7. Oktober 1955 trafen die ersten 600 von knapp 10.000 freigelassenen Kriegsgefangenen aus den sowjetischen Lagern in Friedland ein. Auch die rund 20.000 zivilen Gefangenen aus der DDR wurden dorthin zurückgebracht. Ihr Empfang war eher frostig, während die Spätheimkehrer im Westen überschwänglich begrüßt wurden. Aber was erwartete sie in der Heimat? Städte und Dörfer, die sie nicht mehr wiedererkannten, Frauen und Kinder, denen sie fremd geworden waren. Viele waren krank, an Körper und Seele. In ihrer alten Rolle als Oberhaupt und Ernährer der Familie waren sie nicht unbedingt willkommen, schließlich hatten die Frauen sich mit den Kindern jahrelang allein durchschlagen müssen. Und die alten Geschichten vom entbehrungsreichen Lagerleben wollte zuhause niemand hören. Dies alles trug wohl dazu bei, dass sich viele dieser Spätheimkehrer in eine Opferrolle hineinsteigerten und die eigenen Taten im Krieg ausblendeten. Einige prominente SS-Täter mussten sich in den folgenden Jahren noch vor westdeutschen Gerichten verantworten. Aber für die Mehrzahl der Spätheimkehrer gab es keine Aufarbeitung. Die Gesellschaft ging zur Tagesordnung über. 

Am 16. Januar 1956 traf der letzte große Transport mit 474 Personen im Grenzdurchgangslager Friedland ein. Damit war der Zweite Weltkrieg endgültig Vergangenheit. Auf den Bundeskanzler aber wartete tief im Südwesten der Republik bereits eine neue Aufgabe, die ebenso Mut und Verhandlungsgeschick erforderte. Und vor allem die Bereitschaft, einen alten Dauerkonflikt mit einer ganz neuen Idee aus der Welt zu schaffen: den Konflikt um die sogenannte Saarfrage.